开云入口:记者手记：镜头之外的马宁
来源：开云入口 发布时间：2026-06-22 00:34:51开云官方网站:
当地时间6月20日19时00分，主裁判马宁吹响了美加墨世界杯小组赛E组第二轮厄瓜多尔对阵库拉索的开赛哨声。时隔24年，来自中国的哨音，在世界杯的赛场响起。
这一刻，让记者感慨万千。过去五年，记者正常采访马宁十余次，观察记录了中国裁判两次冲击世界杯的曲折起伏，也认识了在广为人知的裁判身份背后，那个镜头之外的马宁。
与马宁线年。那一年，受疫情影响，中国男足驻扎在阿联酋沙迦备战世界杯预选赛。作为国足随队记者，我与国足在该驻地待了约3个月；在中国足协安排下，马宁等中国裁判也驻扎沙迦，为执法比赛同样无法回国。
就这样，记者得以每天近距离了解中国足球裁判。当时，在中国足球低潮的舆论环境下，裁判群体长期被贴标签，几乎不与媒体接触，公众对中国足球裁判也知之甚少。
马宁给记者的第一印象是谨慎。那时国家队封闭管理，所有人每天训练场和酒店两点一线。工作人员和记者们完成工作后，几乎所有人都会在球场踢一会儿球。马宁从不参与，就在旁边的场地日复一日地进行着枯燥的体能训练。有时候踢球缺人，邀请马宁参加，他笑着摆摆手婉拒。正在冲击世界杯，他不能冒任何受伤的风险。
后来熟悉了，记者出于好奇问马宁喜不喜欢踢球。马宁说：“我从小就喜欢踢球，看到你们在那里踢我也脚痒。只是成为专业裁判之后，必须要舍弃一些东西。”
他的谨慎，也体现在他面对报道的态度。在沙迦，记者第一次给马宁做了专访。采访后，他会花大量精力逐字逐句核对稿件中出现的术语和事实，以防止歧义。“我是被不实新闻深深伤害过的人，还请多理解。”他笑着说。
在一次次顺利的采访中，记者看出，马宁其实是一个愿意和媒体交流的人。“我们也希望让各位明白中国裁判到底是怎样，我们做了哪些工作，才能让更多年轻人愿意来做裁判。”
2022年5月，马宁和两名助理裁判曹奕、施翔一同入选卡塔尔世界杯裁判名单。接受记者正常采访后，马宁又讲了一个故事——2020年初，他收到国际足联当年3月在卡塔尔举行世界杯候选裁判员培训班的通知。担心因疫情航班中断，他立即启程转机三次飞抵卡塔尔。“我要自费到卡塔尔训练一个月。联系了卡塔尔当地的一个朋友，他有一个车库改造的房间，光线很暗，就住在那里隔离和训练。”
这个故事打动了记者，我们随后启动了世界杯裁判纪录片项目，希望能填补足球裁判领域的报道空白。那半年，记者跟拍了马宁的各项活动。渐渐地，马宁的形象变得更丰富立体。
马宁是辽宁人，从小练习田径。在沈阳体育学院读大学期间，因为爱足球，他开始尝试做裁判。也是在那时，他认识了后来的妻子。“他到外面去吹比赛，两块钱的公交车坐一个小时过去，再坐一个小时回来。一场比赛酬劳二十块钱，他真的是特别喜爱足球，把爱好变成一种职业，是挺幸福的一件事。”马宁的妻子回忆说。
后来，妻子到江苏工作，马宁毕业后也来到江苏，成为一名体育老师，并逐渐成长为一名顶级裁判。成为职业联赛裁判，意味着时刻与争议为伍。“我们干的就是得罪人的事情，判罚对了得罪一拨人，判得不对得罪另一拨人。既然都要得罪人，那为什么我们不做正确的事情。”
马宁不惧压力，但也不想影响到家庭。“球迷说什么我都可接受，但我希望可以保护好我的家人。”
妻子则让他宽心：“你不需要过多的担心我们，我们肯定会保护好我们自己。就算一旦我们有什么意外，别你的梦想。”每当有比赛任务需要出远门，家人从来就没拖过马宁的后腿。
常年聚少离多，仪式感成为家庭维护情感的纽带。每次马宁出长差回家，妻子和女儿都会设计寻宝游戏，为他准备小礼物。卡塔尔世界杯裁判名单宣布后，女儿用胶给他粘了一个足球。后来开裂了，马宁又重新把它粘好，保留至今。
马宁也把这种仪式感带到了卡塔尔世界杯。他精心准备了给其他裁判的礼物——一盒3个钥匙扣：分别是卡塔尔世界杯标志、中国结和写着“逢哨必顺”的红黄牌。
但那届世界杯，带着完整裁判组来到卡塔尔的马宁，却没机会吹响那声哨音。那是他作为裁判最黄金的年龄，有着最好的状态。“确实有遗憾，可能还是大赛经验有欠缺。”
但马宁和记者说，世界杯结束后自己不会停下脚步。“世界杯对我们来说只是一个阶段性的任务，虽然这可能是最高的理想和目标，但不是终点。我还将继续坚持走下去，因为我发自内心热爱这项事业。”
从卡塔尔回国前夕，记者为马宁做了一锅羊肉汤给他送行。他吃了羊肉，却不碰饼。为了保持身体状态，他碳水吃得很少。
记者心里明白，以他的性格，肯定还要再坚持四年。临别时我们约定，接下来的日子要定期采访，把这个周期的每一步都记下来。
此后，他不再正面回答是否冲击世界杯的问题，只是偶尔谈起身体——“恢复慢了，但竞技状态没有明显下滑。”但他不回避年龄：“我这个年龄要付出比别人更多的努力，年龄不是问题，还是要看状态。如果50岁还能保持高水平，就该继续。”
这四年里，曾经的两个助理裁判搭档因为种种原因都未能坚持下来，马宁更换了新的搭档：海湾杯、世俱杯、亚洲杯、阿拉伯杯，一个接一个大赛，马宁一个春节都没在家过。
2024年初的亚洲杯决赛前恰逢大年三十，有华人朋友送来饺子，他婉拒了。关键比赛在即，饮食要更加谨慎。其实决赛前那几天，团队里几人都出现了不同程度的腹泻，马宁是顶着身体的不适完成那场决赛的。
几年间，他把能做的准备都做到了极致——训练、饮食、赛前分析、赛后复盘，日复一日，从不间断。“以前准备比赛看两三个小时录像，现在起码看四五个小时。”至于结果，他说那不是他能掌控的事。
2026年4月，马宁入选美加墨世界杯裁判名单，成为中国首位连续参加两届世界杯的裁判。
出征前记者问他：“这次若仍未能上场，会有遗憾吗？”他平静地说：“所有的结果我都能接受。我让大家看到了，我已经把不可能变成了可能。我做好了所有准备，我也做好了吹重要比赛的准备。”
哨声响起的那一刻，记者想起的，却是镜头之外的马宁——那个望向球场但不愿加入球局的人，那个在改装的车库里隔离训练的异乡追梦者，那个把女儿粘的纸球反复粘好的父亲。
据新华社援引伊朗共和国通讯社21日报道，伊朗总统佩泽希齐扬重申伊朗不会放弃铀浓缩的权利，并强调伊朗“明确说不会制造”。佩泽希齐扬表示，美国想确保伊朗不制造核武器，而多年来伊朗也无意制造核武器，“但有一点是明确的，伊朗绝不会放弃铀浓缩权利，美国也不得不接受这一点”。
6月21日，思泉新材发布了重要的公告称，公司副总裁、董事会秘书郭智超女士于2026年6月19日因意外交通事故不幸去世。郭智超资料图。
△特朗普（资料图）当地时间6月20日，美国总统特朗普在社会化媒体平台“真实社交”发文表示，在停火期间的60天内，霍尔木兹海峡将不收取任何通行费。60天期限结束后，也不会收取任何通行费。
截至6月18日晚间，工行、农行、中行、建行、交行均已宣布：落地了离岸人民币外汇试点交易。授权工行、农行、中行等6家银行开展离岸人民币外汇交易中国人民银行行长潘功胜6月17日在2026陆家嘴论坛上宣布推出6项金融新政策。
特朗普：美国将会成为霍尔木兹海峡的“守护者”，收取中东地区20%的石油收益，警告伊朗要是关闭霍尔木兹海峡，你们就不会再拥有一个国家
21日，特朗普接受美国福克斯新闻频道采访时说，如果美国和伊朗未能达成协议，美国将会成为霍尔木兹海峡的“守护者”，并收取中东地区20%的石油收益。
“渐冻症女子被男护工猥亵”案一审宣判：山东护工陈某（化名）犯强制猥亵罪，被判一年六个月，缓刑二年
6月21日，记者从渐冻症患者李某某处获悉，其遭男护工陈某（化名）猥亵一案已有最新进展，山东省平阴县人民法院判决陈某犯强制猥亵罪，判处有期徒刑一年六个月，缓刑二年。据中国新闻周刊此前报道，2024年底，患有渐冻症多年的李某某与山东籍男子陈某约定，由对方负责自己的照护工作。
甘肃焉支山景区山上突然掉下几头牛，目击者：走着走着牛从山顶滑下来，应该是牧民的牛，估计牛群受到了惊吓，大概有七八头，半山坡上还有
据荔枝新闻6月21日报道，近日，甘肃张掖焉支山景区山上突然掉下几头牛。目击者王女士回应去旅游，走着走着牛从山顶上滑下来，应该是牧民的牛，可能是牛群受到了惊吓，看到的大概有七八头，半山坡上还有。
据“西宁公安”6月18日消息，为净化网络生态、维护清朗空间，青海省西宁市公安局近期集中开展打击整治“网络低俗乱象”专项行动，对涉网本地直播领域违法违反相关规定的行为实施精准打击。
自6月18日美伊正式签署谅解备忘录后，巴基斯坦于20日宣布，美伊技术层面会谈定于21日在瑞士展开。目前，伊朗谈判代表团已抵达瑞士，美副总统万斯也已启程将出席谈判。
6月21日凌晨，长沙地铁5号线A出口周边路段发生一起黄牛失控伤人事件，多名网友拍下现场画面。另据新闻媒体报道，涉事黄牛为长沙马王堆海鲜水产市场一名牛肉批发商户所有。
,开云官方